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Letteratura

Berlino sull’orlo
del baratro
Uwe Wittstock. La capitale tedesca  nel 1933 non è una città nazista, 
ma una metropoli disincantata che crede di aver  visto e provato 
tutto. E che, invece, deve ancora attraversare la tenebra più nera

un’ascesa impensabile solo qual-
che mese prima. 

Berlino non è, agli inizi del 
1933, una città nazista. È il centro 
della vecchia tradizione militare 
prussiana, vivace di fermenti intel-
lettuali, cornice di prodigiose for-
tune industriali e di altrettanto ra-
pide rovine. È una metropoli disin-
cantata, che crede di aver ormai vi-
sto e provato tutto. E che, invece, 
deve ancora attraversare la tenebra 
più profonda della propria storia, 
senza riuscire ad opporvisi, e anzi 
con un crescente grado di assuefa-
zione. A giudicarli con il senno di 
poi, molti degli intellettuali descrit-
ti da Wittstock fanno la figura dei 
pusillanimi, incapaci come sono di 
dar vita a forme di resistenza effica-
ce. Parecchi scelgono l’emigrazione 
e, in alcuni casi, non mettono mai 
più piede sul suolo tedesco, nem-
meno dopo il 1945. Più d’uno, che 
nel febbraio 1933 è all’estero, decide 
saggiamente di non tornare. Alcu-
ni, come Carl von Ossietzky, gior-
nalista e scrittore insignito del Pre-
mio Nobel per la pace nel 1935, mo-
strano un coraggio straordinario, 
continuando a testimoniare pub-
blicamente la loro avversione al na-
zismo, e pagano con i campi di con-
centramento e con la morte. 

condurrà a una nuova guerra. La 
nostra vita non vale più un fico sec-
co. Si è riusciti a far governare la 
barbarie. Non si faccia illusioni. 
L’inferno è al potere». 

A fare da sfondo alla catastro-
fe, i contrasti insanabili della Berli-
no di quegli anni. Da una parte, i ri-
cevimenti lussuosi, i balli con da-
me ingioiellate, le macchine spor-
tive e le ville opulente. Dall’altra 

parte, i quartieri operai, i miserabi-
li, gl’immigrati senza speranze. E 
loro, gli intellettuali, in mezzo ai 
due fuochi, impegnati spasmodi-
camente a scalare il successo o pre-
si da sogni libertari, squattrinati e 
antisistema. Wittstock mette in 
scena le squadracce naziste, che 
setacciano la metropoli in cerca di 
oppositori, i caporioni delle SA e i 
vertici del nuovo potere, da Hitler, 
immortalato in pochi gesti pubblici 
a Goebbels e Göring, complici in 

il volume segue 
le vicende di Mann, 
Lasker-Schüler,  
Brecht, Döblin, 
Remarque, Grosz, 
Bloch e altri

salone del libro
ANNALENA BENINI 
nuova DIRETTRICE dal 2024

Annalena Benini sarà la direttrice 
del Salone internazionale del Libro 
di Torino per il triennio 2024-
2026, succedendo a Nicola Lagioia 
che guiderà  la rassegna del 2023 
(18-22 maggio). Nata a Ferrara nel 
1975, è giornalista e scrittrice, 
lavora al «Foglio» dal 2001, 

occupandosi di cultura, persone, 
storie. Ha fondato e cura l’inserto 
settimanale «Il Figlio» e la rivista 
culturale «Review». Per la Rai ha 
scritto e condotto i programmi tv 
Romanzo italiano e Pietre 
d’inciampo. Per Einaudi ha curato  
l’antologia I racconti delle donne 

(pagg. 288, € 19,50) e, nel 2023, 
ha pubblicato Annalena (pagg. 
152, € 17,50). Le parole della neo 
direttrice: «Per me il Salone  è da 
sempre un posto importantissimo: 
è il posto dei libri, dei lettori, degli 
scrittori, degli editori e della cultura 
che si muove».

P artire in democrazia e 
tornare in dittatura. 
Non immaginatevi 
un viaggio di anni e 
neppure di mesi. Alla 
fine del gennaio 1933, 

Berlino era una delle capitali più in-
quiete, creative, contradditorie e li-
bere d’Europa. Un mese più tardi, si 
era trasformata in una città impau-
rita, scossa dagli omicidi politici, da 
cui chi poteva e sapeva cercava or-
mai di fuggire a ogni costo. Qualco-
sa di questo trauma, una certa aria 
di precarietà, un’atmosfera di az-
zardo aleggia ancor oggi sulla 
grande metropoli. E su tutta la Ger-
mania. Per quanto prospero, stabi-
le, riflessivo sia divenuto il grande 
Paese, per quanto la riunificazione 
del 1990 abbia sanato molte vecchie 
ferite, la consapevolezza che tutto 
può cambiare in un soffio ed essere 
perduto per sempre, è palpabile 
nella percezione collettiva tedesca. 
Non si tratta solo di capacità di ri-
flettere sul passato e di ripercorrere 
le tappe della presa del potere da 
parte dei nazisti, avviata con la no-
mina a cancelliere di Adolf Hitler. 
Tanta e tanto terribile è la frattura 
tra il prima e il dopo, che muoversi 
per Berlino oggi significa sentire, 
nello spazio urbano, il disastro del 
1933, come si sente, in un vallone di 
montagna, una frana rovinosa an-
che a decenni di distanza. La si per-
cepisce nei vuoti e nei pieni del pae-
saggio e nei silenzi dei sopravvissu-
ti, ancor prima di quanto la si possa 
leggere nei racconti e nelle crona-
che. Così, come una valle alterata da 
una slavina immane, è rimasta per 
sempre la Germania. Più opaca, più 
provinciale, più stentata. Teatri 
pieni, musica sfolgorante, cinema, 
università, ricerca scientifica, diritti 
e doveri, tutto ha ripreso a funzio-
nare, talvolta egregiamente talaltra 
zoppicando, come altrove in Euro-
pa. Eppure, l’incendio che ha in-
ghiottito una straordinaria genera-
zione di artisti e d’intellettuali, le 
fiamme che hanno incenerito il 
giudaismo tedesco e si sono estese 
al resto del continente, bruciano 
ancora, inestinguibili. Questo in-
cendio che continua è una grande 
dannazione. Ma è anche una prov-
videnziale vendetta delle vittime. 
Noi pensiamo che, senza qualcuno 
che ricordi, i crimini del passato 
impallidiscano e si estinguano. È 
vero, la memoria è indispensabile. 
Ma non è tutta la verità. 

Il nazismo ha fatto tanti e tali 
danni, ha così impoverito la società 
del Paese in cui è nato, che anche 
senza ricordarlo, il disastro rimane, 
generazione dopo generazione, co-
me un evento che si misuri in secoli 
e non in un paio di generazioni. 

Se pensate che questa longue 
durée della dittatura sia un’esage-
razione retorica, prendete in mano 
Febbraio 1933 di Uwe Wittstock. 
Pubblicato in tedesco, da un gior-
nalista con una lunga esperienza 
editoriale in Germania, e pronta-
mente tradotto in italiano da Mar-
silio, il volume segue le vicende di 
un manipolo di scrittori, attori, 
musicisti, artisti visivi, in quel ma-
ledetto febbraio di novant’anni fa. 
Wittstock mette a frutto la sua co-
noscenza di diari, lettere, romanzi. 
Colleziona ritagli di giornali, setac-
cia le cronache mondane, incrocia 
le biografie. I nomi? Da Thomas 
Mann a Else Lasker-Schüler, da 
Bertolt Brecht ad Alfred Döblin, da 
Erich Maria Remarque a George 
Grosz. E poi Ernst Bloch, Lion Feu-
chtwanger, Kurt Tucholsky, Marle-
ne Dietrich, Max Liebermann, i 
personaggi coinvolti in questa rid-
da d’incontri e scontri, in presenza 
o in assenza, riempiono da soli 
molte pagine del libro d’onore del-
la cultura del Novecento. Parecchi 
non si rendono conto subito di quel 
che sta succedendo. Qualcuno, co-
me Joseph Roth, è più lucido di al-
tri: «Ora le sarà chiaro – scrive a 
Stefan Zweig – che andiamo in-
contro a grandi catastrofi. A pre-
scindere da quelle di carattere pri-
vato, la nostra esistenza letteraria 
e materiale è distrutta, tutto ciò 

freschi di stampa

a cura di Gino Ruozzi

Bestie

Federigo Tozzi

Un capolavoro della narrativa 
breve del Novecento, nella 
tradizione millenaria delle 
favole e dei bestiari. Prose di 
intonazione poetica, epifanie 
animali, leggeri e penetranti 
scandagli morali e psicologici. 
Edizione critica a cura di 
Valentina Sturli. 

Edizioni
 di Storia e 
Letteratura
pagg. 176,
€22

Un anno con Dante

Alessandra Mantovani

Un «diario di lettura» che si 
estende per 52 tappe e 
settimane. I versi della 
Commedia illuminano temi 
cruciali e quotidiani 
dell’esistenza, dai “naufragi” 
alla “solidarietà”, dall’“amicizia” 
all’“ingratitudine”. Per vivere 
meglio e «riveder le stelle». 

Interlinea
pagg. 176,
€ 14

Bastarde disperate

Dahlia de La Cerda

«Mi ribello perché voglio 
continuare a vivere». Storie e 
racconti di donne e ragazze del 
Messico contemporaneo: 
Juliana, Constanza, Regina e 
tante altre, in fragile equilibrio 
tra ambizioni e speranze, 
bellezza, violenza e amore. 
Traduzione di Sara Cavarero. 

Solferino
pagg.160,
€ 17

Vermiglia goccia

Maddalena Pezzotti

«Ho mendicato / per questa 
terra / acqua e sale». Poesie 
intense, fortemente partecipi 
delle cose e delle 
preoccupazioni del mondo, 
evocate e ritratte con 
sintonia e rispetto, affetto e 
gentilezza. Una ricerca lirica 
di delicata e tenace 
meditazione. 

Manni
pagg.144,
€ 18

di Giulio Busi

C’è un aspetto della vicenda di 
von Ossietzky che vale la pena di ri-
cordare. Nel 1931, Ossietzky era 
stato condannato per tradimento e 
spionaggio, come co-direttore del-
la rivista che aveva svelato il piano 
tedesco di ricostruire un’aeronau-
tica militare, contravvenendo al 
trattato di pace di Versailles. Si 
trattava di una rivelazione che met-
teva in luce il revanchismo militari-
sta, e la condanna di Ossietzky fu 
fortemente voluta dai nazisti, an-
cor prima di giungere al potere. Nel 
1992, il tribunale federale di Karl-
sruhe ha rigettato definitivamente 
la domanda di revisione del pro-
cesso per tradimento, presentata 
dalla figlia di Ossietzky, giacché 
quest’ultimo aveva contravvenuto 
le leggi dell’epoca che, come tali, 
non potevano essere messe in di-
scussione a posteriori. Il febbraio 
1933? È cominciato anni prima. E 
non è ancora finito.
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Uwe Wittstock
Febbraio 1933. 
L’inverno della letteratura
Traduzione di Isabella Amico 
di Meane e Giovanna Targia
Marsilio, pagg. 304, € 19

Saccheggi. La biblioteca profanata di  Magnus Hirschfeld, direttore dell’Istituto di ricerca sessuale a Berlino,  6 maggio 1933

United States Holocaust Memorial Museum

LA PRIMA
VOLTA
andare 
lontano 
in cerca del 
proprio «io»

di Marco Onnembo

» Tutti i romanzi, soprattutto le 
opere prime, hanno le sembianze 
di un bagaglio, di una valigia in 
cui sono piegate le esperienze, le 
emozioni, gli amori – insomma 
la vita – di chi lo ha scritto. La 
fortuna ha gli occhi a mandorla di 
Rossella Cerrone non sfugge a 
questa regola. Anzi, l’elemento 
autobiografico sovrasta tutti gli 
altri sottotemi presenti lungo la 
narrazione.

Ci sono storie di amore e 
viaggi vissuti come espressione 
di libertà. E di fuga. Ci sono 
sconfitte intorno alle quali la 
protagonista costruisce il proprio 
percorso di adolescente, di 
donna e di madre assecondando 
in pieno i canoni del romanzo di 
formazione.

Nina è una viaggiatrice, 
dunque. E il viaggio è la metafora 
della sua stessa vita che sembra 
avere una sola direzione: trovare 
il proprio posto in un mondo in 
cui le cose non sono sempre 
andate come voleva. Soprattutto 
quelle relative alla sfera privata. 
Ma anche nel lavoro, al di là degli 
slogan raccontati nei curriculum, 
non sempre ad una entusiastica 
narrazione corrisponde una 
felice realtà.

Le parole “rimpianto” e 
“dolore” sono quelle che si 
ripetono di più, e anche quando 
sono solo sottintese, dettano i 
tempi dell’intero racconto. 
Sintomatico, in questo senso, 
l’intreccio della vicenda della 
protagonista, diventata madre 
per amore e poi madre single, e di 
Lonardo, padre per sbaglio. 
Medico, amico e forse qualcosa in 
più, che diventa la solida spalla 
su cui Nina si appoggia per 
crescere. 

C’è un sottinteso 
pedagogico che pervade tutto il 
romanzo, tipo che per vedere le 
cose da vicino bisogna andare 
lontano; in Cina, per esempio. E 
poi anche l’idea – che emerge 
solo alla fine, quasi 
inconsapevolmente – che la 
felicità di una persona, di una 
donna, non passi solo attraverso 
il raggiungimento di obiettivi 
borghesi: marito, famiglia, 
prestigio sociale. È una lezione 
che Nina, forse, capisce solo alla 
fine. Con l’età, con gli schiaffi che 
le ha riservato la vita. 

La scrittura è discreta, forse 
un po’ troppo piana, e il finale 
sembra sospeso, più che aperto. 
E si poteva fare anche a meno di 
alcuni personaggi che non 
aggiungono nulla alla 
narrazione. Ma non sono 
mancanze gravissime per una 
prima volta. La fortuna ha gli 
occhi a mandorla è una storia 
interessante e le vicende dei 
protagonisti assumono un 
valore universale, nelle quali 
molti si possono ritrovare. E, per 
un romanzo d’esordio, non è 
cosa da poco.
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Rossella Cerrone
La fortuna ha gli occhi 
a mandorla
Europa, pagg. 244, € 15,90 


